Cobos, como el jardinero Gardiner (publicado originalmente el 15/2/10 en Miradas al Sur)

Cuando Cobos se presente a internas abiertas en 2011 se estarán cumpliendo 40 años de la publicación de Desde el jardín, aquella novela de Kosinski que quizás sea más recordada por la versión cinematográfica protagonizada por Peter Sellers en 1979. Como todos saben, se trata de la historia de un jardinero, Chauncey Gardiner, con un desarrollo intelectual fronterizo y adicto a la televisión. Un accidente con suerte lo acerca a la mujer de un poderoso que interpreta los discursos plagados de metáforas botánicas de Mr. Chauncey como las genialidades de un intuitivo estadista. Gardiner es tan incoherente como un zapping televisivo y su discurso vacuo tiene la capacidad de adecuarse a cualquier tipo de interpretación.
Apareciendo como segundo del poderoso al que conoció en esas circunstancias fortuitas, Gardiner comienza a ser visto como el verdadero cerebro, aquel titiritero que mueve los hilos de un país. De aquí que obtenga importantes entrevistas en el que con un tono medido aunque dubitante, responde, entre exasperantes silencios, con gestos y frases similares a las que su canal de TV favorito repite a diario. La obsecuencia y la presunción de estar frente a un semidios, una suerte de oráculo posmoderno, hace que los entrevistadores no sólo se abstengan de repreguntar sino que inconscientemente se esfuercen en encontrar un sentido redentor en aquellas palabras.
Claro que, como es posible imaginar, cierto costado conspirativo de los comunicadores sumado a la ambigüedad de quien es sólo un médium transmisor del oficio del cuidado de las plantas, comienza a generar un halo de sospecha alrededor de su figura. Al fin de cuentas, este hombre esquivo que irrumpe en la arena política de repente, debe tener una capacidad excepcional para tener en vilo a la prensa y a la clase política cada vez que se pronuncia.
Pero no es el caso. Gardiner sigue observando sus programas favoritos, especialmente aquellos típicamente matutinos: los de ejercicios gimnásticos. De hecho, aun recuerdo la imagen de Peter Sellers con su ropa deportiva frente al televisor buscando emular torpemente los ejercicios que un Hércules de la pantalla le sugería. Todo esto, claro está, con una total indiferencia ante la mirada atónita de la esposa del hombre poderoso.
El final de la película no se los voy a contar aunque les puedo adelantar que en la última escena se puede observar a Peter Sellers dejar su lugar, acercarse a un bello y profundo lago y caminar sobre sus aguas. Se lo ve ido y sin entender nunca lo que ocurrió ni el lugar que la historia le dio. Como en aquel maravilloso cuento de Borges en el que un grupo interdisciplinario de “locos” decide falsificar una enciclopedia e inventar un país (Uqbar) que se caracteriza por poseer una literatura fantástica acerca de una región imaginaria muy particular llamada Tlön, la ficción parece haber penetrado en la realidad: el jardinero transita el lago sin hundirse. Así, la gran construcción discursiva en torno a la figura de Chauncey Gardiner no queda circunscripta a un delirio mediático ni a una sugestión colectiva, sino que se ontologiza, se hace realidad. Sin embargo, este hijo de la pantalla de Dios acaba yéndose solo, con un destino incierto y sin morada.
Nadie que intente entender la política argentina que viene puede dejar de leer el libro o ver esta película. Si no pueden encontrarlos en la librería o en su videoclub, pueden adquirirlos todos los días en el kiosko de diarios o bien licenciar el control remoto y clavarlo en el canal de noticias que responde a los intereses de un Multimedio.